带回两支古巴雪茄
刘西鸿(法国)·法兰西情书 来到哈瓦那的外国人,一般都想要带几支古巴雪茄回家。哈瓦那最古老的雪茄工场名叫“帕塔加斯”,它出品两种哈瓦那雪茄品牌,我们打探到这个制烟工场就在国会大厦后面,于是冒着雨,一脚深一脚浅来到这个地方,门口很小,里面黑乎乎,有点意外,直入一道门就被高墙锁封,只是有个40岁左右的男人和我打招呼,告知工场已经搬迁,此地只剩下博物馆,我们当场沮丧。之前我看了一部关于古巴雪茄制作的纪录片,卷烟女工工作时神情专注,手艺讲究,女工们身后有个文学青年模样的举着一本书,给大伙朗诵,这个很有意思,说是每天专人给制烟工人朗诵文学作品!纪录片中工人们神情愉悦,就如我们小时候开午饭时,按钟点打开收音机听张悦楷的广播小说《鹿鼎记》一样。他给卷烟女工念的是什么文学作品呢?会是卡彭铁尔Alejo Carpentier(1904-1980)?他的散文、小说?还是他的文学批评和音乐理论吗?无论卡彭铁尔的哪一页,在卷烟时聆听和朗诵都很棒。
卡彭铁尔这个作家很传奇,虽名为“古巴著名作家”,但他父母都不是古巴人,父亲是法国建筑师,母亲是俄国外语老师,卡彭铁尔在瑞士洛桑出生,从小随父母去英、法、俄、奥旅行,17岁考入哈瓦那工学院读建筑,同时学习作曲,18岁辍学,投身新闻和文学,24岁因为反对马查多独裁统治被捕入狱,在狱中写了第一部长篇小说。29岁这部小说在西班牙出版。卡彭铁尔是最早将超现实主义本地化、文学地全面反映拉美现实的先行者,被誉为拉美文学的“亚当”。西班牙语言文学界对卡彭铁尔最高的评价,至今还是“以新的疑问激励着我们所有的人”。
他和中国有过两次缘分,1961年和1967年来过中国,可惜这位“拉美文学爆炸”的领军人物被忽略,那个响彻全球的“拉美文学爆炸声”在三十年后才响在我们耳边。他在西班牙语言文学、在法国、在古巴尽显尊贵,1980年他在巴黎去世,古巴政府把他遗体运回哈瓦那举行隆重葬礼,2004年隆重纪念卡彭铁尔诞辰一百周年。
我们想象一下吧,卷雪茄的女工一边聆听卡彭铁尔《失落的楼梯》《人间王国》《水域共享》,一边铺、卷、压实烟叶,那个情景太棒了。
我走入改成博物馆的一间小工场,发现里面密麻麻坐了一屋人,都是来买雪茄的外国人。“帕塔加斯”只出品Cohiba(柯西巴)和Monte Cristo(基督山)两个牌子,有盒装和管装,柯西巴在“雪茄迷”中排名最前,博物馆墙上照片看到柯西巴以往是古巴政府送客的国礼,但是他们的领袖卡斯特罗却不抽这个,他抽的是Trinidad,那个Trinidad不能太粗,不可太细,里面三层烟叶味道不一、浓轻间隔都有细节讲究,太复杂了!
我在基督山一级、二级、三级柜台转了好多个圈,眼花缭乱,胡乱搜罗几支了事。旁边有个讲英语的女孩在付钱买烟,我拿她当美国人开玩笑:敢带古巴雪茄回去?要坐牢的。
半个世纪都过去了,所有都过去了,美国对古巴的制裁也将过去。
1962年2月一天,肯尼迪总统把白宫新闻秘书塞林格叫进办公室,让他“帮个小忙”,一天之内准备一千支古巴雪茄。好在这个秘书知道许多专卖店,他自己也是古巴雪茄迷,连夜就给弄了一千二百支来。
肯尼迪总统第二天微笑着把雪茄收入一个抽屉,随即打开另一个抽屉,从里面取出长长文件签字,禁止所有古巴商品进入美国。自此法案生效,古巴雪茄在美国成了非法产品。
我带着一盒古巴雪茄,毫不在意经墨西哥进入了美国,到朋友家把古巴特产拿出来,他们家儿子加父亲三个男人一人一支,连呼过瘾!制裁人的美国人啊,这半个世纪,你们只能吸洪都拉斯和多米尼加的,而不是古巴的雪茄。(刘西鸿)
来源:腾讯财经
吸烟有害健康
页:
[1]