如此复杂的构造,没垮就已经是奇迹了。 城内的主要道路有几条: 龙津路都对准城门口的津梁,是九龙城寨内最古老的街道。 龙津道是楼与楼的中间形成的一条路,赌场、妓馆、麻雀馆、牌九档、番摊馆、狗肉食堂、烟馆、毒品分销中心都聚集在这里。 光明街从前有很多毒品店铺,这些店铺点着很多蜡烛,给吸毒者认路,于是人们称这条街为光明街。 后来这里全部改为食品工厂,最大的几间工厂制造鱼丸,另外还有一些做猪血、砵仔糕、烧猪和烧鸭等等。香港 8 成的鱼丸都来自九龙寨城,但食物的卫生情况不容乐观。 老人街在 1950 年代初期形成,有很多古迹,也是寨城内唯一能看到太阳的地方。曾经有基督教团体那里作为老人院,居民就称这条街为老人街,不过后来老人院改为青少年活动中心。 大井街算得上城寨内一条老街,还没有城寨的时候就已经有这条街。大井街因为有一口大井而得名,以前是整个城寨最主要的水源,后来因为霍乱肆虐被封住了。 城中的生活 城寨内的居住环境恶劣,用水是个大问题。人们从井里汲水,但这里的水大多不可饮用,水源上游是工业区,水里含有大量化学物质,颜色一会儿变蓝一会儿变黑。 真正的自来水管只有 8 条,被寨城内势力强大的黑帮控制。而且因为缺乏隔水系统,整个寨城几乎整年都处处漏水。 普通寨民需要用水,要向黑帮交钱买水,否则就要从位于寨城边缘的公共水塔里把水运到城内 12 层楼上的家中。 除了用水,用电也成问题。寨城白天都是不见阳光的一线天,正午当空也要点电灯。但港英政府对此地不供电,唯一的电力来源就是偷接路灯电缆,电力供给严重不足,火灾隐患严重,停电成了家常便饭。直到 1977 年发生大火后,政府才开始重视寨城的用电问题,并为寨城安装了供电线路。 在内部居民眼里,寨城也并不只是“黄赌毒”,在如此挤迫的环境下,许多人还是过着老实的营生:牙医、杂货店、食品加工厂、五金厂、织布厂的生意蓬勃,在黑帮横行的年代,这些地下工厂养活了不少贫民家庭。 杂货店 中药铺 织布厂 美发店 邮差 工匠 密密麻麻的 120 多家牙医诊所也是寨城一大特色,从大陆出来没有正式执照的医生,可以在这里挂牌,香港虽然在法律上不予承认,但在社会上牙科及医疗服务严重不足的情况下, 这朦胧的隙缝中也容许这类诊所的存在。 70 年代以来,曾到寨城诊所就诊的病患就有数十万人次。其中一间诊所,平均每天到诊的病患就有几百人次,这些数字证明了这些寨城无照诊所的作用。许多居民即便是搬离城寨后,仍认为“寨城无牌牙医都比外面的好”。 摄影师 Greg Girard 曾在 1986 至 1992 年踏进城寨不下百次,他的描述是: 它确实是一个亲密的社区,居民没有我们幻想的自卑,反而有股傲慢之气……寨子里大多数的居户却都生活得很自在……一个药剂师傅甚至曾经将这里的生活描述成无政府的和谐社会。 香港人也认为,九龙寨城和别的贫民窟不一样,虽然贫穷,但有希望,能成为社会底层的“创业天堂”,没有一个贫民窟能像九龙寨城一样注重教育,里面的父母们会舍尽一切将孩子送出城外上学,希望他们有一天能从黑暗的底端爬出去。 消失的传说 1980 年代开始,香港政府开始筹划在香港回归之前拆除九龙寨城。1994 年 4 月,九龙寨城被清拆,原址改建为九龙寨城公园,划入了英属香港九龙城区。 当时拆除九龙城寨时所用的不是炸药,而是落锤破碎机。因为寨城中的建筑相互依靠支撑,一旦侧面被拆,其余部分都会垮塌。 虽然九龙寨城被称为一座人间活地狱,但在寨城拆除时,却遭到居民强烈的反抗,不少寨民宁死不走,甚至有人在寨城被拆后自杀。对于他们来说,没有寨城的世界,他们无法生存。 曾经硕大无比的九龙寨城,如今已经成为一处现代化的市民公园。 未来的预言 九龙寨城曾经被认为是香港的毒瘤和耻辱,而它被拆除后,老一辈的香港人却对它留恋不已。 白白地把很特殊的、有吸引力的自己给拆掉了。——香港歌剧中心艺术总监萧威廉 九龙寨城从活的历史变成了死的布景。——《世界日报》主笔、香港大学前教授黄康显 从九龙城寨也可以看出香港人不关心自己的历史,可以看到一个时代真的过去了。——香港诗人秀实 九龙城寨其实是殖民地时代的香港历史的一个象征,它的历史和空间特色,是 150 年历史的完美隐喻。一个隐喻的消解,也许代表一个梦的破碎。——香港作家茹国烈 电影《城寨出来者》 电影《阿飞正传》 那些浑浊不堪的污水、混乱缠绕的电线、昏暗狭窄的街道、不见天日的楼宇、密密麻麻的招牌、巨大轰鸣的飞机……构成了香港人昏暗莫测的回忆。 不止港人惋惜,这座魔窟的消失对于外国人来说也是痛心疾首、唏嘘不已。日本神奈川县川崎市有座室内游乐场,楼宇外写着“城寨 Style ”,入口处写着“欢迎光临”的繁体字,内部营造的残破街道,配上古老的粤语音乐,就是为了模仿昔日的魔窟。 一支美国金属乐队以“九龙寨城”(Kowloon Walled City)作为自己乐队的名字。 美国漫画家特洛伊·博伊尔则感慨:“我宁愿他们拆掉的是金字塔。” 对于外国人而言,九龙寨城则有另外一种诡异的魅力:东方文明的神秘,富有压迫力的巨型建筑,刺眼的霓虹灯光,烟雾和水蒸气,近乎 100% 的无政府和末日降临般的破败……肮脏、混乱、压抑,这正是“赛博朋克”的核心魅力。 九龙寨城成了无科幻迷们所向往的反乌托邦未来世界代表,它更像是一座超乎人类现实社会的幻想之城。 这座东方魔都,可以说是西方人想象中末日的真实写照,光鲜的大楼与阴暗的陋巷形成了巨大的视觉冲击,令他们无比着迷,最终被高度浪漫化和未来化了,乃至成为各种虚构故事的灵感来源,以及诸多科幻、恐怖和灵异文化的原型。 电影《攻壳机动队》 电影《银翼杀手》 游戏《使命召唤:黑色行动》 当年的居民一定想不到,寨城消失多年以后,它一方面象征着人民苦难和贫穷,另一方面,它又是西方人眼中代表赛博朋克美学的未来。 电影《银翼杀手》 香港这样的城市,楼宇逼仄,空间狭窄,交通便利,设施完善,外来人口众多,多种语言并行,经济高度发达,社会层次分明。那些传统城市的定义:语言、文化、历史、种族、阶级、国别——在香港,它们都将被消解。 在这样的巨型城市中,富裕的人越来越少,中层逐渐萎缩,底层愈发庞大。在这种对比之下,微小的个体会产生强烈的边缘感,在这里生活,即使一天不说话,也可以毫无障碍,即使死在家中,可能也无人问津。这里是人类发展指数最高的城市,是人均预期寿命最长的城市,也是最容易产生焦虑的城市。 在我们生活的这个时代,香港像不像一个关于未来的预言?当人与科技与社会,如此紧密地交织在一起的时候,当国家的概念消失、各种文化杂糅、种族不分彼此、技术高度发展的时候,整个地球会不会变成一个巨大的香港? 而九龙寨城,就是这个反乌托邦社会中大部分人的归宿,这个张牙舞爪的魔窟,既是人类悲观的投影,也是人性顽强的光辉,它既包含了罪恶和丑陋,也保留了光明与伟大,在风雨飘摇的晦暗未来,留给我们最后一席喘息之地。
|