委内瑞拉危机｜200美元逃难路：忘不了梦里故乡

dota

当地时间8月28日，在厄瓜多尔的圣罗萨县，38岁的门德斯正忙着她全新的生活。
门德斯来自委内瑞拉的比亚西市，目前在圣罗萨一个小镇的美容店工作，一个月休息两天，时常还要上夜班。但是，为了尽早将还在委内瑞拉的女儿接出来，她宁肯这样没日没夜地工作。
门德斯是委内瑞拉难民潮中的一员。自2014年以来，经济危机、日益加剧的贫困和医疗短缺迫使230多万委内瑞拉人放弃这个盛产石油的国家，远走他乡。
在门德斯离开委内瑞拉的几个月前，乔治也带着妻小离开了祖国，目的地是哥伦比亚。他挥别了在委内瑞拉有车有房的白领生活，但在异国他乡发现新的生活并不容易。乔治现在只能做个推销员，一家三口挤在50平方米的房子里。
8月20日，为抑制国内严重的恶性通货膨胀，委内瑞拉总统马杜罗宣布正式发行新货币“主权玻利瓦尔”，与旧货币“强势玻利瓦尔”的兑换比例是1:100000。此外，他还宣布了包括大幅提高最低工资等一系列举措。
这些举动也将委内瑞拉国内严重的经济危机曝光在了世界面前：被抢空的货架、犹如废纸般的旧钞。事实上，近几年来，不断有委内瑞拉人走过国境，希望摆脱目前的生活困境。
门德斯告诉澎湃新闻说，她所在小镇上的委内瑞拉人情况和她差不多，大家都是因为想让自己的家人过上好一点的日子才会来到厄瓜多尔。
对于他们来说，逃离国内饥荒只是第一步，如何在他国开始新的生活才是摆在他们面前更艰难的一道坎。
回家，仍然是“逃出”委内瑞拉之后，这些人埋在心底共同的心声。

委内瑞拉国内经济状况
200美元离乡背井之路：最便宜、耗时最久
“当我发现已经没法给女儿买她需要的鞋和衣服时，我就下决心要离开。”门德斯说。
委内瑞拉眼下正经历严重的经济危机，国内通货膨胀严重。据英国广播公司（BBC）报道，该国今年7月的通货膨胀率已达到83000%，国际货币基金组织（IMF）甚至预计这一数字今年年底会超过1000000%。
与之伴随的，则是委内瑞拉物价的不断攀升。BBC称，该国物价平均26天就会翻倍。在发行新货币之前，10个胡萝卜的价格就达到300万强势玻利瓦尔（约合人民币3.1元）。
今年1月，门德斯开始规划逃离路线。三个多月后，在护照办下来的第二天，她就独自一人揣着借来的200美元开始了离乡背井的生活。
因为钱不多，她选择了最便宜、耗时最久的路线。她穿越了整个哥伦比亚，从库库塔到布卡拉曼加，再到该国首都波哥大，最后通过伊皮亚莱斯大桥进入厄瓜多尔。在这里，她又辗转先后抵达厄瓜多尔首都基多和瓜亚基尔。
4月11日，在路上颠簸了五天之后，门德斯终于抵达圣罗萨。此时，她身上的钱也所剩无几，只能暂住在朋友家。
逃离之后的生活并不尽如人意。
到达后的喜悦很快被现实浇灭。首要的问题是无法取得工作签证，这也意味着门德斯无法真正在这里安心住下来。
门德斯说，申请在厄瓜多尔的工作签证需要开具在委内瑞拉境内的无犯罪证明，而且还要提供工作合同和保险。
“就国家（委内瑞拉）现在的状况而言，拿到这个证明太难了。”门德斯连声抱怨道，“这里（厄瓜多尔）办理工作签证就要花300美元，而且你还得有工作合同和一份保险。这非常困难，工作合同已经很不容易签，能提供保险的就更少了。”
门德斯能得到目前的这份工作，也是出于老板的好心。她现在的工作原本是要工作许可证的，但因为老板同情她的境遇，并没有要求她出示证件。
如今，只拿到旅游签证的门德斯在没有合法文件的情况下，只能在厄瓜多尔停留6个月，她现在唯一能做的就是疯狂地工作，首先要争取的是在工作的地方拿到合同。
即使拿到合法移民身份，对于背井离乡的委内瑞拉人来说，在外求生依然艰难。
异乡“灰色生活”：找不到工作，准备继续南下
在离开祖国之前，有着本科学位的乔治在委内瑞拉曾是一名房产经理，有车有房。去年12月，他偕妻小离开老家前往哥伦比亚。因为在银行有些美元存款，一路上，他没有遇上任何困难。
如今，他只能在哥伦比亚首都波哥大一家车行里做推销员，每天受到老板语言上的“冷暴力”，和妻儿挤在一间50平方米的小公寓里。
“这里的领导几乎无法接触，有些人你甚至不可能同他去交谈，等级观念很重。另外工作时间很长，但工资很少。”乔治告诉澎湃新闻。
乔治在这批委内瑞拉移民中已属“高富帅”。新一批来哥伦比亚的委内瑞拉移民都比较穷困，他们大多是变卖了家里所有值钱的东西，换来一张去波哥大的车票，希望在那能找到一份体面的工作。
23岁的何塞已经在波哥大街头逗留一个多月了，他还是没能找到一份工作，哪怕是一份收入微薄且没有保障的“黑工”。
“太多委内瑞拉人来波哥大，但这里已经没有给我们的工作了。”
何塞告诉澎湃新闻，和他一起来的几个同乡因为没有工作已经返回委内瑞拉，但他自己不能回头，因为家里还有4个孩子等着他寄钱回去。
他准备继续南下去秘鲁，“听说那里有更多的工作。”然而，这个愿望也并不容易实现。
25岁的哥伦比亚人马克靠卖画为生，他正在帮何塞筹一张去秘鲁首都利马的车票。何塞不是他帮助的第一个委内瑞拉人，他已经帮过3个非法入境的委内瑞拉人找到工作。但现在，哥伦比亚人的日子也并不好过。
“在失业率快接近两位数的哥伦比亚，找到一份工作实在是太难了。”马克说。
国际移民组织的数据显示，有33%的委内瑞拉人在哥伦比亚无法找到工作，而有工作的人也集中在灰色经济领域——这些非正式工作也经常难有保障，雇主们经常不按时支付工资，所付的报酬也会比原先商议的少。
非正规经济活动是拉丁美洲的重要就业来源。据世界经济论坛统计，在2017年，近1.4亿拉丁美洲人——约占劳动人口的55%——在非正规经济领域劳作，约2.41亿人得不到社会保障。因为这一特殊的劳工市场结构，当地人对于过多委内瑞拉人的涌入显得愈来愈不满，他们担心自己的工作会被抢走。
生活在利马的委内瑞拉人卡洛斯对澎湃新闻说，“许多委内瑞拉人在利马街头当起了食品小贩，这引起了很多当地人的不满，他们觉得我们抢走了他们的工作。”
阻碍委内瑞拉逃难人群获取工作的，还有他们尴尬的身份。尽管委内瑞拉政府将这场危机归咎于美国的制裁和“经济战”，但危机的导火索也被认为主要是政府政策失败造成的经济原因，这削弱了委内瑞拉国民在他国取得合法身份的能力。
今年3月，联合国难民署官方发言人艾卡特里尼·基迪迪（Aikaterini Kitidi）表示，虽然委内瑞拉经济、政治和社会崩盘的速度和强度涉及到人们生活的各个领域，严重的食品、药品和基本社会服务的短缺，以及普遍的暴力、腐败和敲诈勒索，迫使委内瑞拉人离开本国，但是他们其中许多人只能被称之为经济移民，并不能通过申请庇护获得暂时工作签证和难民身份。
“委内瑞拉难民危机和之前叙利亚难民危机有本质上的区别，前者更加复杂。”美国约翰霍普金斯国际关系研究院拉美冲突管理研究教授杰弗里·普格（Jeffery Pugh）在接受澎湃新闻采访时说。
一名驻哥伦比亚的联合国难民署官员萨拉多（Sarrado）还告诉澎湃新闻，成千上万的委内瑞拉人在没有任何文件或许可的情况下仍然留在庇护国，这使他们特别容易受到剥削、贩卖、暴力、性虐待、歧视和仇外心理的伤害。
不过，一些国家也为委内瑞拉逃难民众提供特殊法律安排。例如，阿根廷和乌拉圭在南方共同市场的协定下，向委内瑞拉人提供无限制签证，允许他们在该国生活和工作两年。秘鲁、哥伦比亚、巴西、智利等国家此前还设立了特别移民安排，向委内瑞拉移民提供临时居留证。
但申请临时居留证十分艰难。据秘鲁报纸《El Comercio》报道，截至2018年6月中旬，秘鲁境内近35万委内瑞拉人中只有4.5万人获得了临时居留证。在厄瓜多尔，申请临时居留证十分昂贵，申请费用为50美元，签证本身为500美元，这些要求严重限制了移民们获得移民身份的可能。

委内瑞拉向海外移民的数据
邻国自身难保：政策上“开放”，现实条件跟不上
拉美国家间民众的自由流动程度原本较高，但随着委内瑞拉人越来越多地涌入，拉美诸国也开始承受越来越大的压力。
本世纪初，在拉美自由政策制定的浪潮中，大多数国家放宽了移民和庇护法律，用于保护移民的权利，使他们不被歧视。一些国家甚至承认人口自由流动的权利，阿根廷、玻利维亚、厄瓜多尔和乌拉圭的移民法以及厄瓜多尔在2008年颁布的宪法都体现了这一点。
如今，几个国家的中右派政府继承了这些政策，但他们的出发点与之前大不相同。在委内瑞拉人口外流的情况下，接受这些民众，从政治意义上考虑，意味着对当前委内瑞拉左翼政府的反对。
在智利，尽管有三分之二的民众希望限制移民，今年3月就任智利总统的皮涅拉仍然对委内瑞拉公民开放了“民主责任”签证，允许他们在该国工作。
但是这些出于政治角度建立的移民政策，忽视了本国国内经济和社会体系是否能承受移民的大规模涌入，尤其是许多国家自身也面临着高失业、社会福利体系崩塌和严重的流离失所问题。
哥伦比亚是委内瑞拉人迄今最大的移民目的地。联合国难民署驻哥伦比亚官员萨拉多告诉澎湃新闻，最新统计显示，已经有87万人迁移到了哥伦比亚。哥伦比亚政府在4月和5月对44.2万名没有证件的委内瑞拉人进行了人口调查登记，并在8月早些时候宣布，他们能在接下来的两年里享受国家医疗和教育系统以及工作权利。但值得注意的是，哥伦比亚在2017年初也有730万人在国内登记流离失所，还有34万哥伦比亚难民仍在国外。
此外，这次人口调查也引起了一些误解。生活在哥伦比亚巴兰吉利市的委内瑞拉人、在一家委内瑞拉同胞互助组织当志愿者的杰西卡告诉澎湃新闻，政府并没有大力宣传这次登记，也没有告知所有已经登记了的非法移民有权利去申请特殊居住许可证（PEP）。“很多（委内瑞拉）人认为如果他们去了人口普调，他们就会被遣返。”杰西卡解释道。
巴西政府在2017年通过了一项决议，允许委内瑞拉人临时居住两年。但自2000年以来，一系列大型基建项目、自然灾害和暴力事件导致该国经济下滑，约140万劳动人口失业。8月早些时候，数百名巴西民众在一次反难民游行中向委内瑞拉难民的帐篷投掷石块，并焚烧了他们的财产和临时住所。超过1000名委内瑞拉人逃到丛林中或越过巴委边界返回。巴西总统米歇尔·特梅尔派出60名士兵恢复秩序。
巴西政府仅给予委内瑞拉难民法律上的支持，但在人员配置、基础设施、劳工市场和移民体制的停滞不前让政府开出的诺言难以落实。难民们仍没有居所，没有工作，仍不知道如何申请庇护或合法签证。
“巴西的中央政府虽然试图把大门敞开，但是地方政府强烈反对，原因很简单，他们没有能力为委内瑞拉人提供住所、食物和医疗保健的能力。”普格教授解释道。
故土难以割舍：“只要有保障，我们就回去”
随着大批难民的涌入和日益加剧的反难民情绪，一些南美国家宽松的政策逐渐开始收紧，并对入境实施限制。
秘鲁和厄瓜多尔政府已宣布，要求委内瑞拉民众在入关时提供护照，而非身份证，称他们存在安全风险。秘鲁政府还表示不会向今年10月后到达的委内瑞拉人发放工作许可。
在委内瑞拉，获取护照非常困难。由于严重的纸张短缺，拿到一个护照可能需要两年时间，为了插队而行贿的费用最高可达1000美元。
这些收紧措施不仅难以实际操作，而且很有可能使这次危机升级。限制性的措施会迫使许多没有证件的委内瑞拉人选择走更危险的路线，使他们无法到达安全的地方。据路透社报道，由于他们需要穿越边境，这很可能让更多人成为走私者、人贩子和地方武装组织的猎物。
“没有护照和最新证件的委内瑞拉人可能被拒绝进入（别国）领土，他们的安全和福祉面临重大风险。”联合国难民署官员萨拉多说。
本周，厄瓜多尔、哥伦比亚和秘鲁聚在一起商议如何应对这次危机。此前，厄瓜多尔的女司法特派员称要求委内瑞拉人入境提供护照是“残忍的”，并向最高法院提起诉讼。联合国难民事务高级专员3月表示，许多委内瑞拉人符合国际法规定的难民资格，并敦促各国政府发放人道主义签证和工作许可。
尽管眼下困难重重，但谈起未来，委内瑞拉人仍然充满希望，积极乐观。
“每当我想起邻国哥伦比亚能从常年的内战和毒品暴力中浴火而生，我就更加相信我们的同胞会挺过来，我们的国家会重新站起来。”旅居美国10年的委内瑞拉人路易斯向澎湃新闻吐露对自己祖国的希望。
委内瑞拉拥有丰富的自然资源，石油探明量甚至高居世界第一、天然气储量位居世界第八。在上世纪七十年代，该国一度成为拉美最富有的国家，也是全球最富裕的20个国家之一。
但随着上世纪80年代整个拉美经济的收缩、国际油价的持续下跌，严重依赖石油出口的委内瑞拉经济也随之一落千丈。2015年以来，委内瑞拉更是深陷经济危机。工农业生产下降，国民经济衰退，通货膨胀高企，市场供应短缺。
眼下，路易斯的母亲还留在委内瑞拉，照顾年事已高的祖父母。路易斯已有五年没踏上故土，虽然在纽约过着不错的生活，但他现在唯一能做的是寄一些日用品和食物回家。
和路易斯一样，多位身处异乡受访的委内瑞拉人都表示，他们都想要回到故乡。
“只要新政府能给予法律和劳动保障，我们就会回去。”乔治的话颇具代表性。