委内瑞拉石油之都的沉浮

十个锅九个盖

6月13日，马拉开波湖中废弃的钻机与原油。图片来源 视觉中国

7 月 22 日，委内瑞拉首都加拉加斯因停电陷入黑暗。图片来源视觉中国

“我们怎么落到了这步田地”

医院里的止痛药和抗生素都用完了，内罗·瓦尔加斯只能在痛苦中呻吟。这名43岁的保安脖子上挨了一枪，到了第七天，他的心脏已经衰竭。

在马拉开波，死亡带走生命，却不带走屈辱。内罗的遗体在地下室的地板上躺了3天。

经济崩溃重创了这座委内瑞拉第二大城市。在美国日益严厉的制裁下，生活逐渐变成煎熬。据美国《华盛顿邮报》报道，马拉开波曾是委内瑞拉的工业引擎、石油重镇，如今，它成了崩溃的中心。

在这个季节，气温仍然超过32℃，内罗去世的那个下午，天气热得令人窒息。瓦尔加斯家掏不出丧葬费，于是马拉开波大学医院将遗体送进了地下室一间没有空调的停尸房。

3天后，内罗的妻子罗斯桑吉里斯终于借够钱，买下一口简陋的棺材，把他运回家。一家人在起居室里办了守夜仪式，悼念者不敢直视死者的遗容。罗斯桑吉里斯用填充物填满棺木的缝隙，希望减少臭味，但她失败了。

买不起墓地，于是他们挖开了内罗死去已久的兄弟的墓穴，好让内罗安息。罗斯桑吉里斯在墓园里哭泣，四周散落着被盗墓者亵渎过的破棺材。

“我很愤怒。在这座城市、在这个国家经历的一切，都让我们愤怒。”她对《华盛顿邮报》说，“一名家庭成员死了，我们连体面地安葬他都做不到……我们怎么落到了这步田地？”

马拉开波曾是“受到加勒比阳光庇佑的繁荣城市”

马拉开波被称为“太阳之乡”，是委内瑞拉第一座用电照明的城市。这里有全国第一家影院，此外还拥有许许多多的委内瑞拉“第一”。1914年，石油公司开始在马拉开波湖东岸开采原油，一切随之改变。

原本乏人问津的小港口，迅速发展成了260万人口的都市。到1950年，以马拉开波为首府的苏利亚州已占全国GDP的一半以上。在富有的捐赠者推动下，它的文化生活蓬勃发展，拥有3个交响乐团和拉丁美洲最大的当代艺术博物馆。

然而，始于2013年的大萧条变成了一场灾难，这是国际油价下跌、社会政策失败等的共同产物。据美联社报道，2008年，当石油的价格和产量处于高位时，马拉开波的原油日产量价值约为1.38亿美元，如今暴跌至850万美元左右。美国《纽约时报》称，近3年有多达70万人离开马拉开波，加入逃离委内瑞拉的难民大军。

《华盛顿邮报》称，委内瑞拉总统马杜罗面临内忧外患，但仍试图保护首都加拉加斯不受危机影响。

这个国家的电网和石油生产渐渐崩溃，坐拥世界最大的已探明石油储量，却面临严重的汽油短缺。今年1月开始，马拉开波的电力供应被限制在每天不超过12个小时。购买汽油的队伍能排出两公里以上，等待时间可能长达两天。《华盛顿邮报》称，10月11日下午，当地大学街的加油站外排了86辆车。在一个街市上，一位大学教授卖力兜售他的T恤衫、牛仔裤和一盏灯，好换取食物。

苏利亚当代艺术博物馆洗手间的管道和水槽被偷走了，消失的还有打印机、电脑、音响和一辆卡车。人们打不通博物馆的座机，因为电话线不知所踪。这座宏伟的博物馆里，主厅已经关闭，屋顶漏水导致地上积水。员工从150人被砍到14人，其中还有一半是无薪实习生。园丁逃到国外后，馆外十几棵无人照顾的棕榈树已经枯死。

马拉开波交响乐团昔日有90名成员，如今剩下11人。“我们的音乐家离开了。”一名演奏者告诉《华盛顿邮报》，“他们在布宜诺斯艾利斯的地铁里、利马和基多的街头卖艺。”

由于缺少电力和备件，城里大多数交通信号灯不亮。这并未造成多大的混乱，因为人口大量流失，街上的汽车所剩无几，公交车不见踪影。一些社区沦为“鬼城”，6家报社关了门。《华盛顿邮报》称，3月，人们洗劫了500多家超市、电子产品商店和酒店，很多店没有重新开张。苏利亚州商会称，每周都有数百家商店关张。

“马拉开波曾是一座灯火通明的城市，充满丰富夜生活的城市，受到加勒比阳光庇佑的繁荣城市。”马拉开波前市长埃弗林·德罗萨莱斯对《华盛顿邮报》说，“现在，它是一座死城，僵尸之地。我们这些剩下的人都是行尸走肉。”

美国的制裁在“三度烧伤上浇热水”

何塞·莫雷诺驾船驶向马拉开波湖的中心。这名31岁的渔民指着锈迹斑斑的石油钻机告诉《华盛顿邮报》：“这是油井的墓地。”

这些钻机是用来从湖床上提取原油的。马拉开波湖曾是委内瑞拉的经济命脉，如今，散布在湖中的油井绝大多数已破破烂烂，无法使用，原油和天然气咕嘟咕嘟地冒出水面，莫雷诺的汽艇溅出水花，染黑了《华盛顿邮报》记者的衣服。

“这儿被毁了。”莫雷诺环视着湖面说。

衰败的序曲在本世纪初奏响。《华盛顿邮报》称，时任总统查韦斯解散了委内瑞拉国家石油公司（PDVSA）的工会，训练有素的工程师、钻井工人和经理被“空降者”取代，但后者经营不善。2008年全球油价暴跌时，供应、维护和运输钻井设备的公司被收归国有。

随着马杜罗政府在财政漩涡中越陷越深，马拉开波湖上的石油钻机艰难地嘎吱作响，直到彻底停机。作为这些原油的最大买家，美国与委内瑞拉的对抗日益激烈，华盛顿一直在支持企图推翻马杜罗的委反对派。今年1月，美国政府禁止美国公司购买委内瑞拉石油。对于一个接近临界点的行业来说，这就像在“三度烧伤上浇热水”。

美国“加拉加斯资本市场”公司专注于委内瑞拉石油行业，其数据显示，苏利亚州2001年日产原油155万桶，到2018年已降至25万桶。2002年，马拉开波湖上有5000口油井昼夜不息地运转，如今仍在工作的不到400口。

8月，美国政府扩大禁运范围，冻结了委政府及官员在美国的所有资产和孳息，禁止美国金融机构与委政府、央行或国有石油公司进行任何交易。

杰米·阿科斯塔就职的公司在7月倒闭了，因为PDVSA无法按合同付款。他的妻子和孩子只好去哥伦比亚讨生活。“制裁只能让事情恶化。”他对《华盛顿邮报》说。

马拉开波的高楼大厦渐渐变空，在这些高楼的阴影下是棚户区。近几个月来，占棚户区人口三分之一的400个家庭离开了。

结束了14个小时的夜班保安工作后，内罗在回家路上被流弹击中了颈部，当时他离家只差一个路口。

暴力不是唯一的杀手。电力和自来水短缺不仅给生活带来不便，还潜藏着致命的危险。人们努力控制疥疮爆发，但他们经常没有水和肥皂来给孩子洗澡。一名活动人士对《华盛顿邮报》说，今年社区里有16人死于因供电不可靠、缺乏清洁的水、持续高温而引起或恶化的疾病。