55年前，我在委内瑞拉绑架了迪-斯蒂法诺

对牛打鼓

1963年8月24日夜里，在委内瑞拉首都加拉加斯的波托马克酒店，皇马球星阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺被委内瑞拉革命组织民族解放武装力量（FALN）持枪绑架。在当时，皇马正在南美进行赛季前的备战。Football Pink作者Francesco Mistrulli在一篇日记体裁的文章中，从球员本人和绑匪Paul del Rio的视角，回顾了那段往事。

“我们以为自己完全了解某些事情，但事实上，我们仍然有许多未知……所谓理解，通常不过是误解的总和。”

——村上春树，《斯普特尼克恋人》

加拉加斯，8月24日，周六下午

我们计划好了一切，即便是那些看上去最细小、最微不足道的细节。我们要做的事情可不是过家家，由于时间有限，我们必须确保一切按照计划完美进行。就像发条装置那样。

在位于Cumbres de Curumo区的住所，我们已经无数次检查这份计划，而我的房子就像一间摄影棚——只不过稍稍小了些。我已经记不清我们“排练”过多少回了。不过从一开始，我和同伴们就不想伤害任何人。我们的目标非常简单：我们希望通过这次行动，来表达对委内瑞拉总统罗慕洛-贝坦科尔特（Rómulo Betancourt）的抗议，他就像美国政府的一个傀儡，压迫委内瑞拉人民。

与此同时，我们还想表达对佛朗哥分子在4月份枪决西班牙共产党成员Julián Grimau的野蛮行径的不满，甚至决定将这次行动命名为“Julián Grimau行动”。

皇家马德里将在加拉加斯踢比赛。抱歉，伟大的皇马。在这儿，皇家马德里将会在自1952年开始举办的Pequeña Copa del Mundo（一项类似于洲际杯的俱乐部洲际赛事）邀请赛中对阵葡萄牙球队波尔图，和巴西球队圣保罗。弗兰西斯科-佛朗哥喜欢皇马，这支球队拥有世界上最出名的球员阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺，他已经赢得5座欧冠冠军奖杯，两次夺得金球奖。

我是谁呢？我就是我，Paúl del Río，一个移居委内瑞拉的古巴游击队员。我在战场上的名字是：Máximo Canales！

加拉加斯波托马克酒店，8月24日，周六晚上

房间就在走廊的尽头。我们走在铺着红毯的台阶上。我们得等待门后传来信号，这是计划中的一部分。电话铃声响了起来。“你好，你好？喂......天啊，谁在搞恶作剧，混蛋！”这就是信号了。

我的同伴和我就站在波托马克酒店219号房间的门外。我们几乎不费吹灰之力就进入了皇马入住的这家酒店。我们穿着军服——这可不容易，不过我们做到了。如我们所料，只要我们身穿军服，就没有任何人会问我们问题。

在291号房间外，我敲响了门。片刻后（但我觉得时间格外漫长），“金箭头”阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺将门打开，当时他手里还拿着电话话筒。斯蒂法诺似乎不明白为什么会有两名士兵出现在他的酒店房间门口，他看上去很困惑，不过仍然礼貌地询问我们想做什么。他也许以为我们只是想求合影的球迷吧！在那一刻我很兴奋，双腿打颤，几乎想要放弃了。

一方面，我就站在世界最优秀的球员身前；另一方面，我们不得不继续执行不择手段的计划。

“警察！”我用尽可能坚定的语调说道，并与同伴一起拍了拍靴子的跟部，然后将手举到了太阳穴的位置。“我明白了。”斯蒂法诺礼貌地回答说，“我能为你们做什么？”

我之前在黑色皮包里放了一些有警局盖章的伪造文件，这时我打开包，当着他的面问到：“你是阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺吗？1926年7月4日生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，是一名职业足球运动员？”斯蒂法诺看我们的眼神显得更困惑了。他先是盯着我，然后又看了看我的同伴，说：“你们在开玩笑吧？那当然是我！”

“好吧。”我说，“那就跟我们去军营！”

“抱歉，你们在说什么？我不明白。”

“你不需要明白任何事情，迪-斯蒂法诺先生。你必须跟我们走，接受简单的检查。这不是几分钟就能解决的事情，但你必须跟我们到军营走一趟。”

“但至少，你们能不能告诉我这究竟是怎么一回事？”

“我们正在调查一起毒品案件，发现了你的名字。”

“怎么可能？！这肯定是个错误。有人跟我同名吧！”

从斯蒂法诺的声音中，我能察觉他正在变得紧张。我们可不能让他大喊大叫。时间不多，我们不能再浪费了。我看了看同伴，互相点头示意后将枪拔了出来。在看到我们掏出武器后，斯蒂法诺后退了几步。“迪-斯蒂法诺先生。”我说，“请不要强迫我们动用武力。我们可不想用手铐将您从酒店带走！”

斯蒂法诺当然不希望让摄影记者看到他戴着手铐，像个普通罪犯那样被带走的样子……他的脸色变得煞白，就像皇马球衣那样白。我猜测，我们已经吃定他了。

斯蒂法诺低声对我说：“至少给我一点时间，让我告诉……”

“不！”我回答说，“带上最基本的生活用品，然后就跟我走吧！”

当一名警察感觉真不错。斯蒂法诺穿上西装，关上门，看着我们。他很害怕，但似乎不愿暴露情绪，而是刻意保持神色镇定，仿佛什么都没有发生。我们开始朝酒店外走去，斯蒂法诺就在我和同伴中间。酒店内人来人往，有客人、服务生和各类雇员，但谁都没看我们一样……我心想，这怎么可能啊？我们可是跟全世界最著名的球员在一起！

我们终于走出了酒店。我深深地松了一口气——我们在走路时步调缓慢而又坚定，没有引起任何人怀疑，但我仍然需要保持专注。按照原定计划，我和同伴从两边车门走进在路边接应我们的车，让迪-斯蒂法诺坐在我俩中间。

当汽车驶离波托马克酒店时，最困难的一部分终于结束了。

“迪斯蒂法诺先生。”我脱下帽子，用手擦了擦被汗水浸透的头发。“我们是委内瑞拉革命组织民族解放武装力量的成员，我们支持卡斯特罗革命，目标是推翻罗慕洛-贝坦科尔特的统治，在前独裁者马科斯-佩雷斯-希门尼斯被推翻后，他在1959年的选举中成为委内瑞拉总统。你是我们的人质。请不要做任何鲁莽的事情，我向你保证，坏事不会发生在你身上。”

斯蒂法诺一言不发。事实上，他在一路上都保持沉默；他没有想到会发生像这样的事情。我也没有想到，整件事会这么容易……我们抵达了我们决定关押人质的地方，也就是我的住所。

加拉加斯，8月24日，周六晚上，我的住所

我们发表了声明。现在，人们已经知道阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺遭遇了什么。斯蒂法诺在我们手上，在委内瑞拉革命组织民族解放武装力量手上。

加拉加斯，8月24日，周六深夜，总统官邸观花宫

有人敲响了卧室的房门。

“谁啊……”

“真抱歉在半夜打扰您的休息，贝坦科尔特总统先生，但发生了一件特别糟糕的事情！”

(图：Rómulo Betancourt)

我睁开眼睛，他妈的！我睡得正香呢。

“进来吧。”我气冲冲地说，“告诉我发生了什么！”

听到回复后，我再也不可能睡着了。

“总统先生……有人绑架了阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺！”

“天啊。”我从床上跳了起来，“这事儿就在我的眼皮子底下发生了！”

这简直就像一场噩梦。

加拉加斯，8月25日，周日下午，我的住所

所有报纸和电台都在谈论斯蒂法诺被绑架的事情，这真的是件大事，每个人都知道了我们组织的首字母缩写（FALN）。我们只对这感兴趣。我们没有索要赎金，甚至从来没有考虑过。我们只想通过这件事，让我们的主张引起人们的注意。阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺就是我们所能想到的最大“宣传者”。

在这里，斯蒂法诺正安静地坐在沙发上阅读报纸。我们几乎玩了一整天的跳棋和国际象棋——相信我，就算是在这两项游戏上，他也是世界冠军！我猜测，斯蒂法诺起初肯定特别担心。这很正常，毕竟，他不知道我们是否会伤害他。但他的恐惧也帮助了我们，让我们能够顺利地执行计划。

“迪-斯蒂法诺先生。”我说，“你会报复我吗？”

正在读报的斯蒂法诺抬起头来，笑道：“能让我先读完这篇文章吗？对了，你准备国际象棋吧。”

加拉加斯，8月25日，周日晚上，我的住所

“你们知道——”斯蒂法诺语气轻松地对我们说，“我本应该参加今晚对波尔图的比赛。报纸上说就算我缺阵，比赛也会如期进行。我们能听听解说吗？”

我们都热爱足球，太爱了，所以为什么不呢？

坐在沙发上听比赛解说的体验太棒了。在比赛即将开始前，我打开了收音机。

“这里是加拉加斯奥林匹克体育场，收音机前的女士们，先生们，晚上好。”解说员说道，“本场比赛将由葡萄牙冠军波尔图对阵西班牙冠军皇家马德里，比赛即将开始。”亲爱的听众们，你们知道，伟大的迪-斯蒂法诺今晚无法参加比赛，因为他被FALN绑架了……”

我们彼此对视。

斯蒂法诺对解说员对他的评价（“伟大的”）感到高兴，我们也很满意。在那场比赛中，皇马2-1战胜波尔图，斯蒂法诺似乎对球队在他缺席的情况下取得胜利略感失望。

加拉加斯，8月26日，周一午后，我的住所

故事该结束了。在委内瑞拉，报纸和广播说我们有大约8000名士兵；另一方面，我们也达到了预期目标。

“迪-斯蒂法诺先生。”我说，“收拾东西吧，你自由了。”

斯蒂法诺似乎一点都不吃惊。我们对他很好，他就像我们的特邀嘉宾。他突然站起身来，穿上西装外套，跟我们走了出去。我们坐进之前绑架他的那部汽车，几乎是沿途返回。

“迪-斯蒂法诺先生，我们会在靠近西班牙大使馆的路边停车……你走吧。”我在车内告诉他。

斯蒂法诺打开车门，在下车前朝我们点了点头。我看着他慢慢走开。当然，这跟看着他在球场上带球奔跑时的感觉完全不一样。

我的天，我忘了件事！

“追上他。”我语气坚定地告诉开车的同伴。当汽车停在斯蒂法诺身旁时，我摇下车窗说：“我忘了给你两样东西，棋盘和FANL的信号旗。”

斯蒂法诺接过我递给他的东西，似乎觉得不可思议，然后缓缓走向街角。不过这一次，他摇了摇头。

我心满意足地告诉自己：“真棒啊，我把信号旗送给他了！”而他或许在想：“游击队员真是疯子。”

加拉加斯，8月26日，周一下午，西班牙大使馆

在西班牙大使馆，举办新闻发布会的大厅挤满了人。相机闪光灯不断闪烁。

“迪-斯蒂法诺先生。”一名记者问，“你害怕吗？他们怎样对待你的？”

“他们对我非常好。我可以听足球比赛的解说，他们送给了我一个棋盘，以及他们组织的信号旗。当然了，我被吓坏了！”

“圣地亚哥-伯纳乌主席。”另一位记者问，“你们支付赎金了吗？”

“我们没付任何赎金，阿尔弗雷多很棒，在我们与巴西球队圣保罗的下一场比赛中，他会如常亮相！”

我盯着圣地亚哥-伯纳乌，看了看他那张胖脸。我心想：“真是个大婊子啊……你永远不会给我片刻安宁！”他也转身看了看我，然后笑了。

但愿他知道，我觉得他就是个婊子！

加拉加斯，8月28日，周三晚上，我的住所

我们都在我的住所。

“金箭头”没有再坐在沙发上，他原本就不属于这个地方。不过在我们的想象中，斯蒂法诺仍然姿态优雅、双腿交叉地坐在那儿。

我打开了收音机。

“这里是加拉加斯奥林匹克体育场，收音机前的女士们，先生们，晚上好。”解说员说道，“阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺已经被FALN释放，你们听到的巨响，就是观众们为他的欢呼。”

棒！太棒了！解说员又一次提到了我们组织的名字。

加拉加斯，8月28日，周三晚上，奥林匹克体育场

“天知道那些混蛋会不会收听这场比赛的解说。”当我穿上球衣走进球场时，我想。

紧接着，我听到了从观众席传来的巨响。

nightwish

call.me

绑架先驱